O King,

The Voyages for the Advancement and Perfection of the Sciences perpetuate the Memory of your august Grandfather ; it is upon His Orders that I undertook the One of which I am honored to presen to Your Majesty the Story and Results.

He honored it with His Royal Protection, You deign, Sire, grant it Yours, since it exists as a pure Effect of Your Majesty’s kindness.

The favorable Outlook that Your Majesty deigns to cast upon the Sciences, in the Midst of the immense Works that He tirelessly attends to for the Good of His Subjects, announces, Sire, a most Happy of Reigns, where Kings shall see for Evermore the Example to follow, and the Model to imitate.

I am with a most profound Respect,

Sire, of Your Majesty,

the very Humble, very Obedient & very Faithful,

Subject and Servant,

Guillaume


Al di là di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora, città che chi l’ha vista una volta non può più dimenticare. Ma non perché essa lasci come altre città memorabili un’immagine fuor del comune nei ricordi. Zora ha la proprietà di restare nella memoria punto per punto, nella successione delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case, pur non mostrando in esse bellezze o rarità particolari. Il suo segreto è il modo in cui la vista scorre su figure che si succedono come in una partitura musicale nella quale non si può cambiare o spostare una sola nota. L’uomo che sa a memoria com’è fatta Zora, la notte quando non può dormire immagina di camminare per le sue vie e ricorda l’ordine in cui si succedono l’orologio di rame, la tenda a strisce del barbiere, lo zampillo dai nove schizzi, la torre di vetro dell’astronomo, la edicola del venditore di cocomeri, la statua dell’eremita e del leone, il bagno turco, il caffè all’angolo, la traversa che va al porto. Questa città che non si cancella dalla mente è come un’armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno può disporre le cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri, virtù, numeri, classificazioni vegetali e minerali, date di battaglie, costellazioni, parti del discorso. Tra ogni nozione e ogni punto dell’itinerario potrà stabilire un nesso d’affinità o di contrasto che serva da richiamo istantaneo alla memoria. Cosicché gli uomini più sapienti del mondo sono quelli che sanno a mente Zora.

Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la città: obbligata a restare immobile e uguale a se stessa per essere meglio ricordata, Zora languì, si disfece e scomparve. La Terra l’ha dimenticata.
Beyond six rivers and three mountain ranges rises Zora, a city that no one, having seen it, can forget. But not because , like other memorable cities, it leaves an unusual image in your recollections. Zora has the quality of remaining in your memory point by point, in its succession of streets, of houses along the streets, and of doors and windows in the houses, though nothing in them possesses a special beauty or rarity. Zora’s secret lies in the way your gaze runs over patterns following one another as in a musical score where not a note can be altered or displaced. The man who knows by heart how Zora is made, if he is unable to sleep at night, can imagine he is walking along the streets and he remembers the order by which the copper clock follows the barber’s striped awning, then the fountain which the nine jets, the astronomer’s glass tower, the melon vendor’s kiosk, the statue of the hermit and the lion, the Turkish bath, the cafe at the corner, the alley that leads to the harbor. This city which cannot be expunged from the mind is like an armature, a honeycomb in whose cells each of us can place the things he wants to remember: names of famous men, virtues, numbers, vegetable and mineral classifications, dates of battles, constellations, parts of speech. Between each idea and each point of the itinerary an affinity or a contrast can be established, serving as an immediate aid to memory. So the world’s most learned men are those who have memorized Zora. 

But in vain I set out to visit the city: forced to remain motionless and always the same, in order to be more easily rememberred, Zora has languished, disintegrated, disappeared. The earth has forgotten her.
Par delà six rivières et trois chaînes de montagnes surgit Zora, une ville que nul ne l’ayant vu ne peut oublier. Mais pas parce que comme les autres villes mémorables, elle laisse une image inhabituelle dans les mémoires. Zora a la propriété de rester dans la mémoire point par point, dans la succession de rues, de maisons le long des rues et des fenêtres et des portes dans les maisons, bien que rien en elle ne possède une beauté ou une rareté spéciale. Le secret de Zora réside dans la manière dont le regard parcourt ses motifs l’un après l’autre comme dans une partition dans laquelle pas une note ne peut être altérée ou déplacée. Celui qui sait par coeur comment est faite Zora, si il est incapable de dormir la nuit, peut imaginer marcher le long de ses rues, et se rappeller par quel ordre l’horloge de cuivre suit l’auvent strié du barbier, puis la fontaine aux neuf jets, la tour de verre de l’astronome, le kiosque du vendeur de melons, la statue de l’hermite et du lion, le bain turc, le café au coin, l’allée qui mène au port. Cette ville qui ne peut être purgée de l’esprit est comme une armature, une ruche dans les alcoves de laquelle chacun peut placer les choses dont il souhaite se souvenir : les noms de personnes célèbres, les vertus, nombres, classifications végétales et minérales, dates de batailles, constellations, morceaux de langage. Entre chaque idée, et chaque point de l’itinéraire une affinité ou un contraste peut être établi, servant d’aide immédiat à la mémoire. Ainsi les plus érudits du monde sont ceux qui ont mémorisé Zora.

Mais c’est en vain que je pars visiter la ville : condamnée à rester immobile et toujours la même pour que l’on s’en souvienne plus aisément, Zora s’est languie, désintégrée, et a disparu. La Terre l’a oubliée.


Traum vom 23./24. Juli 1895

Eine große Halle – viele Gäste, die wir empfangen. – Unter ihnen Irma, die ich sofort beiseite nehme, um gleichsam ihren Brief zu beantworten, ihr Vorwürfe zu machen, daß sie die »Lösung« noch nicht akzeptiert. Ich sage ihr: Wenn du noch Schmerzen hast, so ist es wirklich nur deine Schuld. – Sie antwortet: Wenn du wüßtest, was ich für Schmerzen jetzt habe im Hals, Magen und Leib, es schnürt mich zusammen. – Ich erschrecke und sehe sie an. Sie sieht bleich und gedunsen aus; ich denke, am Ende übersehe ich da doch etwas Organisches. Ich nehme sie zum Fenster und schaue ihr in den Hals. Dabei zeigt sie etwas Sträuben wie die Frauen, die ein künstliches Gebiß tragen. Ich denke mir, sie hat es doch nicht nötig. – Der Mund geht dann auch gut auf, und ich finde rechts einen großen weißen Fleck, und anderwärts sehe ich an merkwürdigen krausen Gebilden, die offenbar den Nasenmuscheln nachgebildet sind, ausgedehnte weißgraue Schorfe. – Ich rufe schnell Dr. M. hinzu, der die Untersuchung wiederholt und bestätigt... Dr. M. sieht ganz anders aus als sonst; er ist sehr bleich, hinkt, ist am Kinn bartlos... Mein Freund Otto steht jetzt auch neben ihr, und Freund Leopold perkutiert sie über dem Leibchen und sagt: Sie hat eine Dämpfung links unten, weist auch auf eine infiltrierte Hautpartie an der linken Schulter hin (was ich trotz des Kleides wie er spüre)... M. sagt: Kein Zweifel, es ist eine Infektion, aber es macht nichts; es wird noch Dysenterie hinzukommen und das Gift sich ausscheiden... Wir wissen auch unmittelbar, woher die Infektion rührt. Freund Otto hat ihr unlängst, als sie sich unwohl fühlte, eine Injektion gegeben mit einem Propylpräparat, Propylen... Propionsäure... Trimethylamin (dessen Formel ich fettgedruckt vor mir sehe)... Man macht solche Injektionen nicht so leichtfertig... Wahrscheinlich war auch die Spritze nicht rein.


I came to Comala because I was told that my father, a man called Pedro Paramo, was living there. It was what my mother had told me, and I promised I would go and see him after she died. I assured her I would do that. She was near death, and I would have promised her anything. A man called Berg, who changed his name to Greb, came to a seaside town intending to kill his father...
Window blurred by out of season spray. Above the sea, overlooking the town, a body rolls upon a creaking bed: fish without fins, flat headed, white-scaled, bound by a corridor room—dimensions rarely touched by the sun

Copyright / Guillaume Menguy / 2024